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“Eu sempre senti que havia algo mal-assombrado em
seu trabalho. Talvez ele seja assombrado por todos es-
ses contextos perdidos dos anos 60.”1  Essa é a obser-
vação conclusiva de Mel Bochner numa entrevista so-
bre sua amiga íntima Eva Hesse, concedida em 1992.
Ele menciona a figuras familiares no Panteão de Hesse
(Jasper Johns, Claes Oldenburg, Sol Lewitt, Robert Morris
e Carl Andre – ele próprio, obviamente, é constante-
mente incluído nas listas dos comentadores de Hesse),
mas em seguida Bochner acrescenta “muitos artistas dos
anos 60 que não são mais muito discutidos”, como
Öyvind Fahlström, Paul Thek, Lucas Samaras, Lee
Bontecou, Yayoi Kusama, e outros.2  Bochner não foi o
primeiro a identificar no trabalho de Hesse os fantas-
mas dessa “outra tradição”, para usar a expressão de
Gene Swenson para o Neo-Surrealismo que competiu
com o Minimalismo de aproximadamente 1963 a 1968.
Como seria notório, tal identificação incitou Lucy Lippard
a incluir Hesse em sua famosa exposição de 1966,
Eccentric Abstraction, e desse modo a carreira de Hesse
deslanchou ou, ao menos, ganhou um grande empur-
rão. E em sua monografia pioneira de 1976, Lippard
não se intimidou em dar os nomes: todos os artistas
mencionados acima, tanto os canônicos como os “es-
quecidos”, aparecem no livro; a admiração que Hesse
lhes dedica e, às vezes, sua amizade são fielmente docu-
mentadas. Todavia, até há pouco isso basicamente era
em vão (quando tratada com seriedade como artista, e
não como vítima agonizante de uma novela sensaciona-
lista, contextualizava-se Hesse, inevitavelmente, no “Pós-
Minimalismo”, não importa quão vaga fosse a noção).
Outras vozes vieram se juntar às de Lippard e Bochner
na década passada, e agora ao menos estamos come-
çando a ouvir. A observação de Bochner é uma boa
lembrança de quanto tempo levou.

Uma dessas vozes é a de Maurice Berger: “Em seu
exterior calculado e frio, e interior erótico e misterio-
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O ensaio analisa a obra de Eva Hesse, procurando escapar de certas leituras usuais a seu
respeito (como seu sentido “pós-minimalista” ou sua “organicidade”, por exemplo) e deslocar-se
de seu problema estritamente formal, preferindo as questões abertas por seu processo de traba-
lho e as significações dele decorrentes.

Eva Hesse, arte contemporânea/escultura, pós-minimalismo.

so, Accession sugere uma colisão estilística entre uma
das caixas de alumínio minimalistas de Donald Judd e
a surrealista xícara de chá coberta por pêlos de 1936,
de Meret Oppenheim”.3  Há algo surpreendentemen-
te elíptico e eficiente na observação de Berger, mas é
preciso ir além da superfície de sua obviedade apodítica.

Notemos primeiramente que o Objeto (Le Déjeuneur
en Fourrure) de Oppenheim consistia, como muitos
objetos surrealistas, na conjunção de reinos de reali-
dades incomensuráveis, uma conjunção que por sua
vez produz um curto-circuito na mente do observa-
dor e engendra uma proliferação de fantasias. Se acei-
tarmos a imagem de Berger – e eu certamente a acei-
to –, a beleza de Accession não é apenas similar à do
“encontro ocasional de um guarda-chuva com uma
máquina de costura em uma mesa de dissecação” (a
citação de Lautréamont preferida dos surrealistas),
mas duplica o encontro, por assim dizer, uma vez
que uma das duas partes que se encontram (a xícara
de chá peluda) já é um híbrido. E pode-se ir ainda
mais adiante (repart ir os cabelos pode ser
recompensador): como Robert Smithson observou
tempos atrás – mas só se teve conhecimento desse
texto de 1965 quando Rosalind Krauss o resgatou
em 1998 –, as caixas de Judd não eram tão estranhas
para o mundo de uma Oppenheim (ou de um
Bontecou, Samaras ou Kusama, a quem ele ajudava e
cujo trabalho ele constantemente elogiava); Smithson
fala da “materialidade misteriosa” [uncanny materiality]
dos trabalhos de Judd, notando que neles “uma falta
básica de substância” está “no interior dos ‘fatos’”,
que a superfície e a estrutura, o exterior e o interior,
“existem simultaneamente em uma condição
suspensa”. 4  É impossível distinguir um do outro, as-
sim como o tipo particular de ansiedade que Freud
diagnostica em seu estudo sobre “o estranho” 5

[uncanny] resulta freqüentemente de uma incapaci-

Esculturas de 1965-66
fotografadas no ateliê da artista
Sem título ou Not yet (1966),
última à direita; Ennead (1966),
Ingeminate (1965) e Several
(1965) segunda, terceira e
quarta à esquerda

Estúpida
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dade de distinção entre orgânico e inorgânico, mor-
to e vivo. Em outras palavras, as caixas de Judd já são
também híbridos incongruentes: formalmente pare-
cem “racionais” (geometria, sistema), mas essa apa-
rência é apenas um disfarce destinado a arruinar as
pretensões da razão. Judd foi toda a vida inflexível a
respeito do anti-racionalismo de seu empreendimento
(identicamente o eram os outros artistas minimalistas).
Nesse caso, a maioria de nós foi realmente surda.

Accession é, portanto, não apenas o encontro de A
(uma caixa de Judd) e B (a xícara de chá peluda), mas
de A+A’ (caixa de Judd: forma “racional” + irracional)
e B+B’ (xícara de chá peluda: animalidade,
sexo+oralidade). É um hermafrodita conceitual – o
produto ao qual lingüistas chamam de uma “operação
complexa” (quer dizer, não o simples “nem isto, nem
aquilo”, mas o muito mais problematizador “isto e aqui-
lo”).6  E o nível complexo seria talvez o que Hesse
procurava desde o começo do que denominamos ago-
ra sua “carreira madura” – mesmo na combinação meio
pretensiosa [sophomoric combination] que ela planejou
para Ringaround Arosie (em sua discutidíssima carta a
Sol Lewitt de 18 de março de 1965, ela diz que esse
trabalho, então em andamento, “se parece com um
peito e um pênis”).7  Foi certamente nessa etapa que
ela localizou a relação de sua arte com sua vida.

Perguntada por Cindy Nemser sobre as “inferências
antropomórficas” em seus trabalhos (e aqui a
entrevistadora tem em vista não apenas seu uso de
materiais moles, mas também o imaginário sexual
polimórfico dos trabalhos feitos imediatamente após
seu regresso da Alemanha para Nova York), Hesse
desvia-se da questão: “Quando trabalho”, diz, “é ape-
nas com qualidades abstratas que estou realmente li-
dando, isto é, o material, a forma que ele vai tomar, o
tamanho, a escala, a colocação ou de onde ele parte
em meu espaço, se ele está suspenso pelo teto ou se
repousa sobre o chão”. “Contudo”, acrescenta, “não
valorizo a totalidade da imagem nesses aspectos abs-
tratos ou estéticos. Para mim, é uma imagem total que
tem a ver comigo e com minha vida. Não pode ser
separada como uma idéia, uma composição ou uma
forma”. Problemas formais “são solucionáveis, eu os
soluciono lindamente” (grifo da artista). “De fato, mi-
nha idéia agora é deixar de lado tudo que aprendi ou
que me ensinaram sobre essas coisas até então e en-
contrar algo mais. É inevitável, portanto, que isso seja
minha vida, meus sentimentos, meus pensamentos. E
aqui eu sou muito complexa; não sou uma pessoa sim-
ples, e a complexidade... é o total absurdo da vida.”8  A

entrevistadora retornará diversas vezes à questão do
imaginário sexual e ao antropomorfismo, sempre re-
cebendo uma negativa direta (“Eu estava realmente
trabalhando para chegar ao não antropomórfico, não
geométrico, não não” ou “Não! Eu não vejo isso de
jeito nenhum!”) ou resposta evasiva, voltando-se logo
para aquilo que eu chamei de lado complexo, em que
“o mais absurdo oposto ou o mais extremado opos-
to” se podem encontrar.9

O oxímoro foi durante muito tempo um tropo da lite-
ratura de Hesse, começando pelo ensaio de Lippard
para a exposição Eccentric Abstraction (permanecen-
do tema recorrente em sua monografia de 1976):
“Opostos são usados como complementares em vez
de contraditórios; o resultado é a neutralização formal
ou a paralisia.”10  Todos os melhores críticos de Hesse
de um modo ou de outro se referiram a essa estrutu-
ra e foram extremamente cuidadosos em encontrar
um meio de não apresentar a empreitada da artista
como uma síntese. A primeira estratégia adotada por
Rosalind Krauss em 1979, quando lidou com a incô-
moda questão da relação entre pintura e escultura no
trabalho de Hesse, foi a dos movimentos oblíquos, a
anamorfose.11  Tanto Anne Wagner (1996) quanto
James Meyer (2002) falaram eloqüentemente sobre a
desespecificação do corpo, sua permanente condição
fora de alcance, “em algum lugar na interseção entre
estrutura e referência”.12  Em seus vários ensaios, Briony
Fer indicou sucessivamente as imagens de um “espaço
vazio” pré-simbólico que ela [Briony] tomou empres-
tado (em 1994) de Melanie Klein; e, em 2002 e 2004,
de uma “presença destacada” (tomada de Bochner) e
de um “fazer estranho” (tomado dos formalistas rus-
sos), que segue na direção oposta à “ênfase de Lippard
nos elementos sensuais, orgânicos e até mesmo
viscerais” dos trabalhos e das respostas “quase viscerais”
que eles trazem à tona.13

Talvez o caminho mais bem sucedido tomado pelos
que querem ler o trabalho de Hesse não como sínte-
se, mas como algo resolutamente irredutível, não
subsumível – tão monstruoso quanto um hermafrodita
– seja o do “objeto parcial” [part-object] de Melanie
Klein. Introduzido inicialmente nos estudos sobre Hesse
por Annette Michelson, em 1991, ele foi aperfeiçoado
dois anos depois por Rosalind Krauss em The Optical
Unconscious, e, posteriormente, por Briony Fer em seu
ensaio de 1994 (e todas as suas subseqüentes publica-
ções sobre Hesse), bem como por Mignon Nixon em
2000.14  A grande vantagem teórica do objeto parcial,
em oposição a qualquer outra ferramenta psicanalíti-
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ca, é o fato de ele ter suas raízes em uma ordem de
experiência pré-simbólica (pré-edipiana, pré-ansieda-
de de castração, pré-diferença sexual, pré-lingüística)
– razão pela qual essa noção se tornou uma das bêtes
noires de Jacques Lacan. É verdade, de acordo com
Nixon, “que o clamor do “objeto parcial” sobre o su-
jeito não está crucialmente confinado a uma fase in-
fantil: perpetuado ad infinitum, suas demandas definem
um nível infantil de experiência ao longo da vida”. 1 5

Mas devido justamente ao fato de a constituição do
“objeto parcial” (ou objetos parciais) remontar à pri-
meira infância, durante a qual a criança é consumida
pelos apelos competitivos e múltiplos, ele nunca pode
ser convocado pelo sujeito como um cobertor seguro
e específico, tal como, por exemplo, o fetichista ale-
gremente recorre a qualquer objeto que fetichiza, de
modo a reprimir a terrível falta (a do pênis de sua mãe)
que provocou sua ansiedade de castração. Em resumo:
com relação à obra de Hesse, o conceito do “objeto
parcial” a um só tempo descarta o legado surrealista do
objeto-fetiche e cancela qualquer tentação de interpre-
tar sua obra como reparadora e sintética.

O problema é: eu não estou tão certo de que o “ob-
jeto parcial” de Klein é de grande utilidade para a mai-
oria dos trabalhos realizados por Hesse após 1966,
exceto por fazer-nos entender, conforme Wagner
notou, de que modo ela poderia tão rapidamente e
“sem esforço” possuir os códigos e tropos do
minimalismo (“máquina, grade, cubo, repetição, pro-
cesso industrial”) e “imediatamente os reconfigurar”.1 6

O envolvimento inconsciente de Hesse com a lógica
do “objeto parcial” permitiu-lhe adotar a ausência de
composição descentrada e não hierárquica do
Minimalismo sem ter que aderir ao dogma da “ima-
gem única”, evitando assim a maior das armadilhas
antropomórficas, a “gestalt”.17  De certo modo, Nixon,
a mais convicta advogada da leitura do objeto parcial
na obra de Hesse, concorda comigo nesse ponto: ao

falar dos trabalhos “tardios” de
Hesse (pós-1966), ela escreve:
“O objeto parcial cede como
traço reconhecível, mas sobre-
vive no nível de processo: por
exemplo, no modo como Area,
digamos, uma série de folhas
emborrachadas amassadas e
costuradas juntas, é um
subproduto de Repet i ton
Nineteen III, produzido a partir
das ‘entranhas’ dos moldes ci-
líndricos usados para fazer esse

trabalho”. “Mas”, ela acrescenta, “eu quero começar
bem do início, da Hesse mais literal” – uma confissão,
talvez, de que quanto mais se relacionam os últimos
trabalhos à leitura do “objeto parcial”, menos tal leitu-
ra rende.18  Em outras palavras, eu não estou terrivel-
mente convencido de que, por envolver reutilização
(e uma inversão do dentro e do fora), a ligação pro-
cessual entre Area e Repetiton Nineteen III precise ser
interpretada pela lógica do “objeto parcial” ou de que
nós ganharíamos muita coisa com isso. Eu até acres-
centaria que, se a repetição – um dos principais dispo-
sitivos formais de Hesse – estava inicialmente ligada a
essa lógica, isso foi também o que a impulsionou a
mover-se para longe dela (para longe do nível literal)
em seu trabalho maduro.

Eu localizaria o início do “estilo tardio” de Hesse com
Metronomic Irregularity II , em que a ausência de
conotações orgânicas (sexuais ou antropomórficas)
frustrou Lippard, que havia encomendado o trabalho
para Eccentric Abstraction – ainda que a crítica não
tenha colocado isso nesses termos na época ou mes-
mo, 10 anos depois, em sua monografia.19  (A confir-
mação de que esse trabalho marca um certo desvio
na obra de Hesse me foi dada pelo febril entusiasmo
de Sol LeWitt por essa peça). 20  Reconhecidamente,
Hang up também seria um bom contendedor (e Hesse
por sua vez insistiu em sua importância para ela), ape-
sar da alusão a um braço quebrado enfaixado (feita
durante uma entrevista a Nemser em 1970) tender a
indicar que isso ainda permaneceu para ela como o
que eu chamaria agora, para ser breve, sua fase “obje-
to parcial”.21  Ainda melhor, Accession já é um objeto
minimalista; todavia a história da destruição de sua
primeira versão – danificada por pessoas que a escala-
ram, em grotesco deboche de uma “fantasia do retor-
no-ao-ventre” – ainda atesta a imediaticidade da leitura
corporal nessa obra.22  De fato, não há ruptura definida,
pode-se listar muitos trabalhos como “de transição” –
tais como Ishtar (1965); Untitled or Not Yet, Ennead,  a
série Compart, todos de 1966; e Addendum, exposto no
outono de 1967 (um retardatário, de fato, já que duas
séries de relevos estritamente em forma de grade o
precedem, aquela de arruelas de aço e Sculp-Metal23  e a
série das extrusões, culminando com Constant). Todos
esses trabalhos “de transição” têm uma característica
em comum: a deslocalização [delocalization] do objeto
parcial (pênis, peito, testículo) por sua multiplicação com-
pletamente serial (isto é, minimalista).2 4

Pensando bem, na melhor das hipóteses podemos di-
zer duas coisas. Primeiro: tão logo Eva Hesse retornou
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Contingent, 1969
Tecido de algodão, látex e
fibra de vidro
Dimensão da instalação de
aproximadamente 350cm x
630cm x 109cm
National Gallery of Austrália,
Canberra; adquirido em 1973
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da Alemanha, onde realizou uma série de relevos
neodadá altamente coloridos, as coisas evoluíram em
velocidade máxima. Menos de três meses após seu
retorno a Nova York, ela termina Several e Ingeminate,
os trabalhos “objeto parcial” mais requintados – o pri-
meiro um cacho suspenso de salsichas fálicas, o outro
um par de rins fálicos ligados por um cordão umbilical
(novembro de 1965); em dezembro foi Ishtar e seus
múltiplos seios; em janeiro de 1966, Hang Up; em
março de 1966, Metronomic Irregularity I, o “esboço”
em menor escala do trabalho exposto seis meses de-
pois em Eccentric Abstraction. Então, imediatamente
após essa exposição, virá o que se pode chamar de
intervalo minimalista de Hesse – Accession, Repetition
Nineteen, e todos os trabalhos pelos quais ela é mais
constantemente lembrada. Até o final de sua vida, ape-
sar de suas próprias dúvidas registradas meticulosa-
mente em seus diários (mas muitos arroubos de vai-
dade são também relatados); Hesse estava experimen-
tando período temporário de reconhecimento e su-
cesso. Segundo: há um ponto do qual não há mais
volta, um momento em que tudo já havia definitiva-
mente virado e o “objeto parcial” não só é dissolvido
pela repetição, mas, poder-se-ia dizer, por ela substi-
tuído: esse momento é o de Chain Polymers, a expo-
sição individual de Hesse na Fischbach Gallery em no-
vembro de 1968, que reuniu Schema, Sequel, Stratum,
Repetiton Nineteen III, Accretion, Sans I e Sans II e Accession
III, bem como muitas peças de teste e desenhos. A
virada é confirmada um mês depois, quando Hesse
expõe Aught e Augment na exposição Nine at Leo
Castelli, com curadoria de Robert Morris.

Como caracterizar essa “última fase” da obra de Hesse?
Como todos notaram, a descoberta de novos materi-
ais (látex, fibra de vidro) pela artista desempenhou
papel fundamental em sua poética durante os dois úl-
timos anos de sua vida. A própria Hesse sublinhou
esse aspecto da equação não apenas por realizar o
“mesmo” trabalho com materiais diferentes, mas ao
expor simultaneamente estas diferentes versões do
“mesmo” trabalho (como foi o caso de Sans I [látex] e
Sans II [fibra de vidro] em sua exposição de 1968).
Acentuando as diferenças (macio/duro, opaco/
translúcido, e assim por diante), ao invés das seme-
lhanças, ela desenvolveu o hábito de juntar ( a literatu-
ra sobre os materiais em Hesse é extensiva e, na mai-
oria das vezes, excelente; eu não tenho nada a acres-
centar nesse sentido). Outra característica do traba-
lho maduro de Hesse é uma mudança de escala (as
unidades de Tori “parecem desproporcionalmente gran-
des, como vagens ou cascas grandes”, assinala Fer),

combinada com a implicação de uma extensão infini-
tamente potente.25  (Claro que as membranas delica-
das de Expanded Expansion não poderiam ser esticadas
indefinidamente, mesmo na etapa original, muito mais
flexível, do trabalho – que está agora duro e frágil –
mas a artista havia desejado “fazer mais seções de modo
que pudessem ser estendidas para um comprimento
em que realmente seriam ambientais”. 26  E diante do
alinhamento tipo “cinematográfico”27  dos 50 tubos re-
clinados contra a parede de Accretion, quem não so-
nha com um posterior acréscimo a essa população de
unidades similares-ainda-que-a-cada-vez-diferentes?)

A característica que me parece mais específica desse
período, entretanto, é o que eu chamaria de supres-
são progressiva do apêndice – das cordas que oscilam
até o chão ou ligam as unidades. Todos os trabalhos
iniciais, do tipo “objeto parcial”, são construídos sobre
a oposição entre elementos fixos (não necessariamente
duros, mas fixos) e pendulares. A maioria dos traba-
lhos posteriores dá adeus a esse modo “de-uma-par-
te-a-outra”28  (sem intenção de trocadilho). Existem
algumas exceções: Vinculum I e II, dos quais a artista
gostava muito, talvez porque lhe lembrassem os tra-
balhos que ela havia feito no outono de 1965, em
seguida a sua estada na Alemanha, muito antes de
adoecer; uma desastrosa peça de parede de 1970 sem
título, bem como o pequeno modelo para Untitled
(Seven Poles) – mas, como no caso do modelo original
de Accretion, em que tubos foram dispostos horizon-
talmente sobre um pedestal e de ambos os lados de
cada uma das terminações uma corda de vinil emer-
gia, caindo até o chão, quão melhor não é a última
versão, com seus elementos totalmente desconectados,
meramente justapostos! A amizade e afinidade entre
Hesse e Carl Andre (que ela considerava romântico)
sempre foi creditada como fator determinante de sua
adoção dessa nova sintaxe aditiva, e com razão. Mas
eu acho que há mais do que isso.

Na sempre citada e extraordinariamente generosa carta
que Sol Lewitt escreveu a Hesse, em 14 de abril, 1965,
em resposta a sua breve alusão a Ringaround Arosie
(“uma coisa estúpida...se parece com um peito e um
pênis”), ele não apenas a estimulou a “fazer mais”, “mais
máquinas, mais peitos, pênis, vulvas – seja lá o que for
– mais absurdas e mais loucas”, mas também “treinar
ser estúpida, burra, irracional, vazia”.29  Ainda que Hesse
não tenha tido dificuldade em seguir o primeiro con-
selho, achou que praticar a estupidez era tarefa quase
impossível. Meu palpite é o de que ela sabia perfeita-
mente que LeWitt estava certo, mas, antes de ter ado-
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tado o modo aditivo do Minimalismo e então ter en-
tendido o poder negativo da repetição descuidada, ela
não se pôde conformar com sua regra quase Zen. Pelo
simples fato de serem composicionais – baseados em
relações “de-uma-parte-a-outra” –, todos os trabalhos
iniciais envolvem decisões racionais, não importa o
quão irracionais sejam as fantasias do objeto parcial
que engendrem no espectador. Alternativamente, to-
dos os trabalhos em que Hesse parece seguir o cate-
cismo minimalista ao pé da letra (os relevos de grades
com arruelas e extrusão, de 1967) de certa forma ca-
recem de algo. Não é de um “toque pessoal” seu (toda
a atual devoção a sua habilidade é estúpida: ela não
tocou Contingent, e ainda assim poucos negariam ser
sua obra-prima)30  – eu diria que seus trabalhos estri-
tamente minimalistas não são estúpidos o suficiente;
permanecem muito programáticos (frase mais exata
seria “seus trabalhos mais estritamente minimalistas”,
pois tudo aqui é comparativo; existem de fato duas
“fases de transição”, uma a partir dos objetos parciais
até a serialidade minimalista, e outra do Minimalismo
até os trabalhos mostrados em Chain Polymers ou
feitos após). Um irritado Mel Bochner protesta contra
a repetitiva ansiedade de Hesse sobre sua falta de idéias:
“ela de fato tinha ‘idéias’, e idéias bastante notáveis...
Idéias que, em alguns casos, só poderiam ser expres-
sas visualmente... O que ela não possuía era uma ide-
ologia”. 31  Em seus trabalhos “minimalistas”, é uma
dedicada (e não estúpida) estudante da ideologia da
estupidez; nos trabalhos maduros, dominou isso e não
mais precisou dessa muleta – mas foi esse aprendiza-
do que a conduziu ao tipo de “presença destacada”
que tanto impressionou Bochner, como, aliás, a maior
parte dos comentadores de sua obra.

No final de sua vida, Hesse achou Accession “um pou-
co precioso demais – ao menos do ponto em que me
encontro agora – e muito certo, e muito bonito. É
como uma jóia, um diamante... é muito certo. Eu gos-
taria de cometer um pouco mais de erros a partir de
agora”.32  Ela não especifica a versão da escultura que
tem em mente, mas, dadas as metáforas dos minerais
e a similaridade de tom de outro trecho em que des-

crevia Right After (em fibra de
vidro), cuja “exatidão” ela ten-
tou desfazer no trabalho em
látex, hoje em dia apelidado
“Rope Piece”, podemos supor
que se trata de Accession III, tra-
balho situado no centro de
uma das salas da exposição
Chain Polymers. Creio que

Hesse é injusta em sua severa crítica a essa peça. Ela é
relativamente pequena (75 x 75 x 75cm) – na exposi-
ção de 1968 ocupava muito menos espaço do que
Accretion e Repetition Nineteen III, ambas também em
fibra de vidro e que dividiam a mesma sala – e, no
entanto, dominou faci lmente a sala (Hesse
confidenciou: “acho que, se eu quisesse, poderia con-
trolar o espaço com algo do tamanho de um livro”).33

Diferentemente da versão anterior da peça, danificada
por escaladores fetichistas, essa pede distância. A es-
tranheza do material tem muito a ver com isso, a curi-
osa combinação de translucidez e opacidade, de bri-
lho e fosco amplificando a misteriosa ambivalência da
forma (orgânica: tentáculos; inorgânica: geometria).
Nossa fascinação é elevada por um sentido de mal-
estar (aversão seria muito forte – nada “visceral” aqui).
Percebemos que ainda há algo corpóreo ali, apesar de
não haver nenhum apêndice à vista. Algo corpóreo,
mas ainda assim não identificável e cuja corporeidade
é muito tênue, quase ausente, mas ainda perceptível.
Como uma unha do dedo do pé, um tecido morto ou
impenetrável à dor até mesmo quando está vivo (nada
como a pele), tanto dentro quanto fora do corpo, não
tão diferente quando anexada ou separada, dura, mas
frágil. Talvez uma unha que tenha acabado de ser cor-
tada, um pouco brilhante, mas já destinada ao pó.34
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Notas

1 Mel Bochner, citado em “About Eva Hesse: Mel Bochner Interviewed
by Joan Simon”, em Mignon Nixon (ed.). Eva Hesse, October
Files 3. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2002: 44.

2 Aqui a presciência de Bochner prova ser tão infalível quanto
quando ele ganhava a vida como crítico de arte nos idos dos
anos 60. Desde a publicação da entrevista, em 1994, todos os
artistas “esquecidos” nomeados, exceto um deles, tiveram gran-
des retrospectivas em importantes instituições. Sem dúvida, a
vez de Paul Thek chegará em breve: amigável conselho aos
diretores de museus.

3 Maurice Berger, “Objects of Liberation: The Sculpture of Eva Hesse”,
em Helen A. Cooper (ed.), Eva Hesse: A Restrospective. New
Haven and London: Yale University Art Gallery and Yale University
Press, 1992: 124. Como Berger declara em nota de rodapé, cer-
tamente nos ajuda o fato de Hesse ter mencionado em seu diá-
rio de 24 de junho de 1965 (então baseada na Alemanha, ela
está em viagem para Basel) que havia encontrado a “senhora que
em 1935 [sic] fez a xícara de chá revestida de pêlo”.

4 O texto de Smithson sobre Judd é seu primeiro texto crítico. Foi
reimpresso em Jack Flam (ed.), Robert Smithson: The Collected
Wtittings . Berkeley: University of Califórnia Press, 1996: 4-6. O
ensaio de Rosalind Krauss “The Material Uncanny” foi publicado
como prefácio do catálogo da exposição Donald Judd: Early
Fabricated Work, New York: Pace Gallery, 1998: 7-13. Deve-se
também notar, como muitos autores têm feito, que Michael Fried
em 1967, em seu brilhante e veemente ataque ao minimalismo,
“Art and Objecthood”, já havia relacionado esse movimento ao
Surrealismo. O alvo de Fried era a temporalidade envolvida tanto
na arte minimalista quanto na surrealista, em oposição à
instantaneidade que ele exigia das obras de arte – de modo que
seu argumento era ligeiramente diferente do de Smithson. Mas
em sua caracterização da temporalidade (“manifestada, por exem-
plo, como expectativa, medo, ansiedade, pressentimento, me-
mória, nostalgia, êxtase”), Fried deixou claro que se para ele
temporalidade deveria ser mantida a distância em arte, era por-
que isso abria um incontrolável mundo de fantasias. Ver Fried, Art
and Objecthood. Chicago: University of Chicago Press, 1998: 171,
n.22 [Tradução brasileira: “Arte e Objetidade”. In: Arte & Ensaios,
n.9, 2002]. Na rica interação entre Minimalismo e Neo-Surrealismo
(bem como a recuperação do Surrealismo histórico nos anos
60), ver Scott Rothkopf, “The other Sixties: The Return of
Surrealism in American Art and Criticism” (senior thesis, Harvard
University, 1999).

5 O termo uncanny, tradução inglesa do original alemão “Unheimlich”,
possui várias traduções, como, por exemplo, “estranheza inquie-
tante”, “estranhamento familiar”, “familiarmente estranho”. Ado-
tamos aqui “estranho”, conforme a tradução empregada para o
título do ensaio Das Unheimlich. (N.T.)

6 Ver Roland Barthes, The Neutral, 54. Rosalind Krauss and Denis Hollier
(trans.). New York: Columbia University Press, 2005: 190-95. Para
Barthes, o hermafrodita representa a forma cômica do andrógino.

7 Para uma visão ligeiramente diferente sobre a questão do “ou” versus
“e”, ver James Meyer, “Non, Nothing, Everything: Hesse’s
‘Abstraction’” in Elizabeth Sussman (ed.) Eva Hesse. San Francis-
co: San Francisco Museum of Art; New Haven and London: Yale
University Press, 2002: 57-58.

8 Cindy Nemser, “A Conversation with Eva Hesse”, in Nixon (ed.),
Eva Hesse: 6-7.

9 Id., ibid.: 9, 13, 9.

10 Lucy Lippard, “Eccentric Abstraction” (1966) reimpresso em
Changing. New York: Dutton, 1971: 100. Para análise rigorosa da
posição de Lippard, ver Meyer, “Non, Nothing, Everything”: 62ss.

11 Rosalind Krauss. “Eva Hesse: Contingent” (1979), reimpresso em
Nixon, ed., Eva Hesse: 27-32.

12 Anne Middleton Wagner, “Another Hesse”, em Three Artists (Three
Women): Modernism and the Art of Hesse, Krasner, and O’Keeffe .
Berkeley: University of California Press, 1996: 273. (Esse ensaio
foi reimpresso em Nixon (ed.), Eva Hesse: 87-193.) Eis um tre-
cho da passagem: “Poderíamos dizer que a escultura é literal em
relação ao corpo ao mesmo tempo que explora a noção com-
pleta de literalidade. Ela insiste em seu caráter lingual (language-
like) – sua estrutura de repetição e transformação – ao mesmo
tempo que mapeia essas propriedades em evocações de um
mundo carnal. O corpo está lá em algum lugar, na interseção
entre estrutura e referência. Embora em algum lugar possa pare-
cer próxima, a arte de Hesse insiste em estar permanentemente
fora de alcance”. Para a noção de Meyer de um corpo “não espe-
cífico”, ver seu “Non, Nothing, Everything”: 66.

13 Fer acrescenta que tal ênfase funciona “como traumática oposi-
ção para o enfático modelo de experiência estética de Fried,
repleto com a possibilidade de reciprocidade a seu próprio
modo”. Briony Fer, The Infinite Line: Re-Making Art after
Modernism. New Haven and London: Yale University Press, 2004:
114. O desprendimento é uma perda, mas “talvez o mais inte-
ressante seja o modo como o trabalho é feito a partir de tama-
nha negatividade; como trabalhos são feitos, isto é, cujos efeitos
não são nem reparadores nem simplesmente, do outro lado da
balança, dessublimizadores. Desprendimento termina por ser
não apenas custo necessário, mas também ganho, condição de
ver objetos que lidarão não só com empatias corpóreas, tanto
quanto o que se perde no processo de identificação, perdido
no sentido do dividir-se-em-pedaços de um sujeito em desinte-
gração” (115). Os outros ensaios de Fer aos quais me referi
aqui são “Bordering on Blank: Eva Hesse and Minimalism” (1994),
em Nixon (ed.) Eva Hesse: 57-85, e “The Work of Salvage: Eva
Hesse’s Látex Work”, no catálogo da retrospectiva de San Fran-
cisco em 2002, Sussman (ed.) Eva Hesse: 79-95. Em seu texto
para Eccentric Abstraction, Lippard menciona identificação “qua-
se visceral” do espectador com os trabalhos de vários artistas
como critério para sua inclusão na exposição.

14 O ensaio de Annette Michelson, “‘Where Is Your Rupture?’:
Mass Culture and the Gesamtkunstwerk”, em que, através do
conceito de Klein, relaciona o Ringaraound Arosie de Hesse
com trabalhos de Duchamp, bem como o Target with Plaster
Casts (1955) de Johns, foi publicado na edição de October da
primavera de 1991: 47-55. No último capítulo do The Optical
Unconscious. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1993, dedicado a
Hesse, Rosalind Krauss não apenas invoca a teoria do “objeto
parcial” de Klein, mas acompanha sua reencarnação (e crítica)
sob o disfarce da “máquina celibatária” no Anti-Édipo de Gilles
Deleuze e Felix Guatarri; o capítulo é reimpresso como
“Hesse’s Desiring Machines” em Nixon (ed.), Eva Hesse: 47-
55. Finalmente, “Posing the Phallus” de Mignon Nixon, dedi-
cado a Hesse, Louise Bourgeois, e Yayoi Kusama, foi publica-
do na edição de October da primavera de 2000: 96-127. En-
tretanto, deve-se notar que num ensaio dedicado principal-
mente a Bourgeois, “Bad Enough Mother”, publicado em
October do inverno de 1995: 71-92, ela já havia explorado em
grande medida a riqueza do objeto-parcial.
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15 Mignon Nixon, “Posing the Phallus”: 103. O resumo de Nixon so-
bre a teoria de Klein é excelente, e, em vez de oferecer minha
pobre paráfrase, devo citá-lo completo: “Na teoria da relação-
com-o-objeto (object-relation) de Melanie Klein, a experiência in-
fantil da fragmentação somática no rastro do impulso é o solo da
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de modo fantasmático, e por sua vez essas fantasias posicionam o
sujeito. Fantasias paranóicas de ser atacado (como por fragmen-
tos mastigados de peito machucado pelas mordidas), por exem-
plo, aprisionam o sujeito no que Klein chama de posição paranói-
ca ,enquanto ansiedades sobre os efeitos destrutivos de impulsos
agressivos precipitam a chamada posição depressiva”. Nixon acres-
centa em nota de rodapé que em sua introdução ao ensaio inau-
gural de Klein nesse tema, que data de 1935, Juliet Mitchell “res-
salta que essa interação entre as posições marca a mudança de
uma lógica desenvolvimentista dos estágios (oral, anal, fálica, genital)
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16 Wagner, Three Artists: 258.

17 Em relação à maneira não gestáltica de Hesse, e como deve ter
parecido “antiquada” para a época, ver Lippard, Eva Hesse. New
York: New York University Press, 1976: 198-99.

18 Nixon, “Posing the Phallus”: 118. Em sua entrevista a Nemser, Hesse
insiste particularmente sobre a relação entre Repetition Nineteen
III e Area. Lamenta não ter tido tempo e energia para usar todos
os “interiores” dos moldes para a primeira escultura de modo a
fazer a segunda, em vez de apenas 10 deles. “Para mim, é como
uma piada interna”, diz, mas ela desejava ter podido tornar a
piada pública. Nemser, Conversation 14.

19 Ver Lippard, Eva Hesse: 83. Briony Fer elabora sobre a reviravolta
teórica de Lucy Lippard entre 1966 e 1975 (The Infinite Line:
104). Fer cita a variação de Lippard sobre seu texto de 1966: Na
exposição Eccentric Abstraction, qualidades evocativas ou asso-
ciações orgânicas específicas permanecem em nível subliminar,
sem o benefício do clero freudiano (...) idealmente uma bolsa
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um símbolo fálico”. E Lippard em 1975: “O tempo passou e nos
mostrou um semicírculo como um seio, diabos, se soubermos
bem o que isso sugere, em vez de suprimir a associação e negar
uma área de experiência que esteve adormecida exceto no tra-
balho de um pequeno número de artistas, muitos dos quais mu-
lheres”. Fer me parece aqui desnecessariamente crítica, por sua
própria leitura desses trabalhos (através do objeto parcial) impli-
ca associações que Lippard reprimiu em 1966. Para crítica mais
suave, ver Rothkopf, “The Other Sixties”: 52-64.

20 “Essa foi uma peça tremendamente impressionante...Eu acredito
que Metronomic Irregularity II deve ser considerada uma das prin-
cipais peças não apenas da arte da instalação [ installative arts],
mas da arte, do período, do nosso tempo.” Sol LeWitt, em Chad
Coerver, Uncertain Mandate: A Roundtable Discussion on
Conversation Issues, in Sussman (ed.), Eva Hesse: 298.

21 Nemser, Conversation 7. Ver também os comentários brilhantes de
Anne Wagner em Three Artists: 267-68, 271-73.

22 Ver Wagner, Three Artists: 258-60.

23 Material produzido comercialmente, fácil de modelar, à base de
alumínio. (N.T.)

24 Para Nixon, a multiplicação é dispositivo que aumenta a lógica do
objeto parcial ao esvaziar a primazia do “falo” (e assim arruinar a
ordem simbólica). Isso fica particularmente claro em sua análise
da obra de Kusama (na qual ela parte da leitura, agora comum,
desse trabalho como fetichista): ver Posing the Phallus: 114. Mas,
citando a artista, ela já tem esse debate a respeito das formas
fálicas gêmeas do trabalho Ingeminate de Hesse: “‘Se algo é ab-
surdo’, explicou Hesse, ‘é muito mais exagerado, mais absurdo,
se é repetido.’ Especialmente absurdo é qualquer repetição do
que é necessariamente singular” (116). Fer diverge ligeiramente e
tende a ver a repetição como algo que ressalta o objeto parcial
tanto quanto o ativa. Em trabalhos tais como Addendum, ela es-
creve, “O peito não é um peito, diabos, quando é também um
objeto serial monocromático” (The Infinite Line: 114 – o “diabos”,
é resposta direta a Lippard: ver acima, nota 19). Como Hal Foster
observou, “O Minimalismo afasta a arte do representacional e
antropomórfico não tanto através da ideologia antiilusionista, quan-
to através da produção em série”. Hal Foster, The Return of The
Real. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1996: 63.

25 Fer, The Infinite Line: 140.

26 Nemser, Conversation 17.

27 “Busby Berkeley-like”, no original. A expressão deriva do cineasta e
coreógrafo Busby Berkley, famoso na Hollywood dos anos 30 e
40 por suas coreografias em musicais, em que as coristas forma-
vam complicadas figuras geométricas. (N.T.)

28 “Part-to-part”, no original. (N.T.)

29 Sol LeWitt a Eva Hesse, Apr. 14, 1965, apud Lippard, Eva Hesse: 35.

30 Com relação à devoção exacerbada (a fetichização do trabalho
manual de Hesse), claro que pela inevitável deterioração de
seus trabalhos em látex; ver a discussão em mesa-redonda so-
bre questões de conservação no catálogo da retrospectiva de
San Francisco, durante a qual SolLeWitt é criticado por alguns
participantes por ter reconstruído Metronomic Irregularity II (de
fato duas vezes, em 1984 e 1991). Sua defesa me parece um
modelo de sabedoria: “Essa não é uma peça do tipo em que se
colocou a mão na massa inteiramente. Esse é um tipo de peça
totalmente diferente [de Sans III] que poderia ser facilmente
refabricado. As outras são mais problemáticas, mas eu ainda
penso que Metronomic Irregularity II pode ser recriada. Trata-se
de um terreno escorregadio, sem dúvida, mas estamos tendo
de escolher entre alguma coisa ou nada. E alguma coisa, nesse
caso, penso eu, é melhor do que nada”. LeWitt em Coerver,
“Uncertain Mandate”: 300.

31 Bochner, em “About Eva Hesse”: 39-40.

32 Nemser, Conversation 11.

33 Id., ibid.: 15.

34 Meus agradecimentos a Dominique Jaffrennou pela imagem da unha.
Ela me pareceu extremamente precisa, embora eu não esteja
certo de ter sido capaz de lhe fazer jus.
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